您的位置: 主页 > O宅生活 >曾受冷落的最伟大英国小说之一,改编剧集撼动「傲慢与偏见」不败 >

曾受冷落的最伟大英国小说之一,改编剧集撼动「傲慢与偏见」不败


2020-07-16


曾受冷落的最伟大英国小说之一,改编剧集撼动「傲慢与偏见」不败

在世纪交替的公元 2000 年前后的十余年间,英国广播公司(BBC)持续不懈拍摄了一系列的「古典文学剧集」,绝佳的品质赢得崇高讚誉,广受欢迎,逐渐在无数影迷心目中奠定了无可取代的经典地位,被影迷戏称为是BBC史上「光辉的十年」(Glorious Decade)。

「古典文学剧集」的取材,从珍奥斯汀、白朗特姐妹,到大文豪狄更斯,从「傲慢与偏见」、「简爱」到「荒凉山庄」,每一部都是英国文学史上声名显赫的经典,而BBC也投入了大量的资金,精心製作,全力宣传。尤其,1995 年的「傲慢与偏见」更是剧集史上的高峰,柯林佛斯(Colin Firth)饰演的「达西先生」早已成为不朽的梦中情人典範,风靡了全球无数狂热尖叫的女影迷。最妙的形容,来自台湾一位知名部落客,她说那是「永恆的无人能超越的前无古人后无来者制霸宇宙完美的达西先生」。当然,接下来的十年,「达西先生」的权威地位始终不动如山,而「傲慢与偏见」也永远是影迷心目中最伟大的古典剧集。然而,到了 2004 年,这种权威地位开始动摇了,因为那年年底,BBC播出了「北与南」。

北与南?那是多幺陌生的名字,就连英国都很少有人知道,他们的文学史上有这幺一部经典,所以一开始,BBC 并没有太大的期望,没有大肆宣传,也没有得到媒体关注。没想到,过了四个礼拜,第四集的结局播出后,BBC 网站突然涌进滔天巨浪般的观众留言狂潮,导致电脑系统瘫痪,那就是着名的「最长的一夜,影迷攻陷 BBC」。

剧集结尾的那一幕,男女主角在火车站意外相遇,历经曲折长久压抑的热情在瞬间爆发,那惊心动魄的深情一吻,已然成为影史上的经典画面,影迷戏称为「不朽之吻」(The Kiss)。而饰演「桑顿先生」的英国男星理查阿米蒂奇(Richard Armitage)更一举取代了「达西先生」,成为新一代的梦中情人,被全球的女影迷暱称为RA。从 2004 年至今,十几年过去了,「北与南」依然是影迷公认史上最动人的古典剧集。

不过,「北与南」竟然能够掀起如此的流行狂热,是很令人讶异的,因为,除了RA的男神魅力和浪漫迷人的爱情之外,故事真正的核心,却是在描述一个充满阶级矛盾和劳资对立的动荡时代,全片瀰漫着一股灰暗沈重的色调,画面上尽是饱受贫苦病痛折磨的劳工,罢工抗争,流血冲突,工厂里棉絮粉尘纷飞,有如「白色地狱」,这一切都不是电视里常见的、比较容易受欢迎的轻鬆娱乐。没想到,这样的故事反而令观众受到更深的感动,如癡如醉。那幺,「北与南」那种动人的力量究竟从何而来?

影集引发的热潮,掀起了大家对原着小说和作者的好奇,因此,一部埋没了一百五十年的伟大经典终于重现人世。然而,这幺动人的故事,为什幺没有像《傲慢与偏见》或《简爱》一样成为流传不朽的经典名着呢?根据学者分析,原因很可能在于,出版于 1854 年的《北与南》被归类为「社会议题」小说,而当时,历经三○、四○年代的劳资对立的高峰期已经逐渐平息,所以,事过境迁之后,《北与南》自然而然就被冷落了。

事实上,早在二十世纪初的 1905 年,负责编纂《剑桥英国文学史》的权威学者华德爵士(Adolphus William Ward)就对《北与南》推崇备至,他说,经过长年反覆细读之后,他越来越觉得《北与南》是最伟大的英国小说之一,因为书中呈现的,是黑暗中无法磨灭的善良人性,是矛盾中逐渐浮现的同情理解,是对社会公义的无尽追求,还有那历经磨难冲突后所孕育出的深刻爱情,这一切浑然天成,完美融合成一种撼动人心的巨大力量。

《北与南》的作者是盖斯凯尔夫人,本名伊莉莎白史蒂文生,1810 年出生于英国伦敦。年少时,由于母亲父亲相继过世,她辗转寄住亲戚群中,其中有一位是改革教派的威廉牧师,他那入世而充满人道关怀的思想深深影响了伊莉莎白的一生。后来,1832 年,二十二岁那年,她嫁给了同为改革教派的盖斯凯尔牧师,迁居到北部的曼彻斯特。《北与南》书中那个灰暗冷冽的北方工业城米尔顿,描写的就是曼彻斯特。

一八三○年代的曼彻斯特,是当地富豪权贵的骄傲,城区里街道宽阔整齐,商店林立,工厂老闆的豪宅远离烟尘,有富丽堂皇的宴会厅和满是奇花异草的花园。曼彻斯特,堪称是英国的工业首都,甚至是政商名流的艺术文化中心。然而,盖斯凯尔夫人看到的,却是另一个曼彻斯特:到处林立的纺织厂、震耳欲聋的巨大蒸汽机械、密布全城的贫民窟,交织出犹如人间炼狱的景象。她感觉到一股暗涛汹涌的危险力量,感觉到工厂老闆和工人之间蠢蠢欲动的对立冲突。剥削、贫穷、绝望,这一切逐渐形成一股风暴,咄咄逼人,彷彿即将吞噬整个城市,令人恐惧。

《北与南》之所以被人称为工业革命版的「傲慢与偏见」,就是因为作者在一个历经波折和冲突对立的爱情故事里,探索这样的恐惧。故事里,女主角玛格丽特是一个牧师的女儿,生活在风光旖旎的南方田园,后来因为父亲脱离教会,她不得不跟着父亲搬到北部的工业城,这样的情节,几乎就是作者亲身经历的翻版。盖斯凯尔也是在很年轻的时候嫁给改革派的牧师,搬到北方的工业城曼彻斯特。丈夫教区的教友中,有不少是银行家和工厂老闆,她和他们都很熟识,但另一方面,深受改革教派思想薰陶的她,精神上是很叛逆的,满怀改革的理想。她协助丈夫教区的服务工作,深入贫民窟,目睹了太多苦难的惨状,同时又接触到很多在困苦中搏斗的工人。她仰慕那些辛苦的工人,对他们有深厚的感情。

后来,棉织业越来越不景气,工厂纷纷歇业停工,工人的家庭立刻陷入困境,她眼看着工人的孩子挨饿,心中有太多不忍,再加上她十个月大的儿子不幸早夭,于是,她把内心的伤痛化为文字,于 1848 年匿名出版了她的第一本小说《玛莉巴顿》(Mary Barton)。故事里,女主角的父亲眼看着自己的孩子死去,万念俱灰,最后不顾一切谋杀了年轻的工厂老闆。盖斯凯尔说,她之所以会写《玛莉巴顿》,是因为她深深同情那些和她朝夕相处的工人,她只是想替故事里那个不擅表达的父亲说出内心的哀痛。她只是想帮穷苦的人说话。她在小说里描绘的景象,向世人揭露了工人的苦难,比任何官方的报告都更强而有力。但另一方面,这本小说也激怒了很多工厂老闆,他们觉得自己的形象被扭曲了,而且抱怨她态度偏颇,一面倒向穷人。

盖斯凯尔确实是一个大无畏的作家,永远走在时代前端,以控诉不公不义为己任。1853 年她出版了第二本小说《露丝》(Ruth),又掀起轩然大波,因为书中的英雄人物是一个未婚生子的少女,这种题材在当时真可谓是惊世骇俗,吓坏了众多教友,有些人家的爸爸甚至烧了那本书,无数的报章评论和读者来信对她展开无情攻击,盖斯凯尔说,当时她感觉自己就彷彿「一个殉道的圣徒被绑在树上乱箭射杀」。

当然,早在第一本小说出版后,她的文学天才就已惊动了大文豪狄更斯,力邀她为自己的杂誌〈大众文艺〉(Household Words)写稿。一开始,她写了一系列描绘小镇风情的短篇故事,也就是着名的《克兰弗德》(Cranford),那无与伦比的说故事才华,让狄更斯惊为天人,甚至形容她是天方夜谭里那个有说不完的故事的「雪赫拉莎德」,又鼓励她写另一本长篇小说。那本小说,就是后来的《北与南》。

严格说来,盖斯凯尔写《北与南》,并不是为了要「修正」《玛莉巴顿》一面倒向穷人的立场。她说,《玛莉巴顿》的故事绝对忠于事实真相,她坚决捍卫书中的观点。不过,从某个角度来看,《北与南》确实是一本「和解」的书,因为她透过精心设计的情节,展现出工厂老闆并非都是残酷不仁的冷血动物。在现实生活中,她确实也认识一些有良知的工厂老闆,尝试用更人性化的方式管理工厂,善待员工。她亲眼看过一家工厂,老闆和工人一起吃饭,一起祷告,甚至一起出游。书中最迷人的角色「桑顿先生」,正是她刻意塑造出来的工业家的理想典範,具有老闆的强悍气势,同时又有仁慈宽厚的胸怀。

盖斯凯尔当然明白,阶级之间的矛盾,工人和老闆之间的对立,就像一道巨大的鸿沟,是不可能那幺轻易跨越的。如果只是穷人单方面去改变这种不公不义,免不了要付出流血冲突的惨痛代价,所以,《北与南》更像是深情的呼唤,呼唤那些拥有权势的资本家,她渴望唤醒他们心中潜在的最基本的良知、善性和同理心,提醒他们,工人并不是「工具」,不是机器的「零件」,不是另一个低下的「阶级」,而是有血有肉的人。

也许,《北与南》最动人的力量,就是让我们看到一线希望。当我们能够真正睁开眼睛,看到彼此都是有血有肉的人,我们就有机会学会宽容,学会同情,学会了解,那幺,我们就有机会创造一个更公平更美好的世界。

一百五十年了,《北与南》的力量依然在我们心中迴荡,永不止息。



上一篇:
下一篇:
菲律宾申博太阳|综合生活网站|生活信息的网络|涵盖生活资讯生活技巧|网站地图 申博8 申博会员注册充值